以我戎装志 暖遍一城春——记“最美退役军人”“中国好人”张大生

张大生（左）在竹沟革命纪念馆与老兵在一起。

　　张大生（左）参加抢险救灾。

　　张大生（左）慰问抗美援朝特等功臣唐章洪。

　　从军营戴着三等功奖章退役的硬汉，到让“天中麦客”走向全国的带头人；从洪峰浪尖上逆行救人的搜救队长，到千里寻访、为抗战老兵养老送终的“孩子”；从社区里化解矛盾的“定盘星”，到20年来捐赠300多万元、帮扶无数弱势群体的“中国好人”……

　　这就是确山县志愿者协会会长张大生。他一米七的个头，常年穿着布鞋、衣着简朴，挎包里塞着蹭掉绿漆的军用水壶，声音略带沙哑……正是这样一个普通人，却用几十年的滚烫人生，把军人担当刻进DNA，用一件又一件“硬核暖事”，活成了豫南小城最亮的光。

　　在他的荣誉室内，2025年“最美退役军人”“全国最美志愿者”“全国道德模范提名奖”等烫金证书闪着光，而比证书更耀眼的，是他走到哪暖到哪的身影，是网友口中“行走的正能量发电机”。

　　孝暖升级：从守好小家到承包全城温柔

　　1月30日，大寒锁城，瑞雪漫过豫南小城确山街巷，也将清晨6点的天光晕染得朦胧。张大生推开社区值守点的铁门，刺骨寒风裹挟着雪粒扑在脸上，花白的头发，通红的鼻头，猛灌入胸腔的寒气如针扎一般，令他下意识裹紧外套，“老旧小区那几户孤寡老人，柴米够不够？门窗漏不漏风？”

　　两鬓染霜的他，两年前刚退休便接过了确山县盘龙街道北关社区党支部书记的担子。这份“再上岗”的责任，在他眼里重过千斤。

　　张大生曾就读于靖宇小学，杨靖宇将军便是他年少时的精神偶像，穿上军装、守护家国，是他藏在心底的执念。

　　1983年，20岁的张大生如愿圆了军旅梦，踏入军营。3年军旅岁月，他戴着一枚三等功奖章光荣退役。

　　正是部队的淬炼，让退伍后的张大生做了第一件破天荒的事——只身一人骑车奔赴上海中共一大会址寻“根”。风餐露宿，历时一个多月，他终于站在那座承载民族希望的石库门前。时隔多年，他还清晰地记得路上的很多场景。“我就想，路费肯定不够，那就走到哪，在哪给人家打个零工。”

　　20世纪80年代末，他的父亲因病去世，彼时他和四个弟妹均未成家，身为长子的张大生毅然扛起全家重担。他外出打工，不仅还清了外债，还供大弟考上大学。

　　日子好转后，兄妹五人争着赡养母亲，张大生在这件事上从不肯退让：“娘一辈子不容易，又要强，轮换着照顾肯定心里不舒服，咱娘还是我来养。”

　　“孝顺父母是小孝，关爱更多老人、帮扶弱势群体是大孝。”张大生对孝老爱亲的理解，早已超越家庭边界，延伸到更多需要帮助的人身上。

　　眉眼柔和，见人就笑，这是很多人对他的第一印象。他经营的生香园酒店，名字里藏着对家人的牵挂——是他与妻子、儿子名字的组合，这里不仅是乡亲聚餐之所，更成了落难者的“救助站”、冬泳者与骑友的“大本营”。20年来，他捐赠款物累计300多万元，自己却衣着朴素、省吃俭用，把财富化作照亮他人的光。

　　2024年9月14日上午，对确山县三里河街道老臧庄社区92岁的张秀兰老人来说，意义非凡。她和社区100多位年迈的兄弟姐妹相聚，共度即将到来的传统佳节中秋节。

　　“你看，这些素不相识的好人来看望我们，带来月饼、带来大医院的专家给我们看病，我真是太高兴了。”张秀兰握着张大生的手，久久不愿松开。

　　每逢传统节日，张大生都带着厨师为敬老院里的老人摆上长桌宴；雅安地震时，他购置4万多元物资，雇车星夜驰援；2016年，他出资10万元支持段庄村美丽乡村建设，修建健身广场、配备器材；2017年，他资助135名贫困大学生入学……

　　军魂续航：跨20万公里，做老兵的“时光摆渡人”

　　如果说孝暖是底色，那对军人的尊崇，就是张大生刻进骨髓的执念。“这辈子最敬的就是军人！”这句话，他说了一辈子，也做了一辈子。

　　2020年4月4日，竹沟革命纪念馆里，10把椅子空了4把。张大生带着6位健在的新四军老兵，对着4张老兵遗像，拍下了一张让人泪目的“特殊全家福”。在纪念馆的雕像前，百岁老兵们默默垂首，3分钟的默哀，是对战友的思念，也是张大生守护老兵心愿的承诺。

　　故事要从2013年说起。当时他看到“寻找抗战老兵”的新闻，立即拍板：“咱确山的老兵，一个都不能漏！”他把印着自己手机号的牌子钉在每位老兵家门口，承诺“有困难，找大生”，手机24小时不关机，把老兵们当成自己的父母照料。“不是我慰问他们，是这些‘爸妈’教我守住军人本色！”

　　他不仅管日常起居，更送老兵们最后一程。郭景科老人去世时，他以子女之礼披麻戴孝，现场所有人都红了眼。更让人动容的是，他还成了“老兵重逢牵线官”，为两位分别77年的新四军老战友谭文庭和经厚搭起团圆桥。

　　“2019年，我们得知两位老兵都曾在新四军五师参军，后来各自回到老家，一个在遂平县沈寨乡务农，一个在确山县留庄镇经庄村务农。昔日信息不畅，一直未能相见。”在张大生的努力下，两位老兵的家人准备在当年年底安排两位老人相见。

　　突然而至的疫情打乱了这次紧锣密鼓的相认之行。没承想，一耽搁又过了两个春秋。

　　2023年1月31日，天气晴好。谭文庭在家人的陪同下来到确山县留庄镇经庄村。

　　为了这一刻，谭文庭特意穿上孙子买的新羽绒服，早饭都不愿意吃，叮嘱家人早点带他走“亲戚”。

　　为了这一刻，经厚佩戴上纪念章，叫来长孙经大忠前来做自己的“翻译”——因为只有他的孙子最了解爷爷的心意。

　　曾经的热血青年，再见已是暮年。这一天，96岁的谭文庭77年后终于再次与98岁的老战友经厚相见。两双饱经风霜的大手紧紧握在一起，共同喃喃道：“一别，我们都老喽！”这一幕，被网友称为“最戳心的重逢”。

　　多年来，张大生行程20余万公里，跑遍21个省60多个城市，关爱308位抗战老兵。从守护小家到守护老兵，他的担当从身边延伸到远方，而这份跨越山海的坚守，也让他在危难时刻更显无畏。

　　硬核担当：洪峰里逆行，做小城“全能守护者”

　　对老兵的守护，练就了张大生“遇事不怂”的硬骨头；而一场悲剧，让这份硬骨头有了更广阔的战场。

　　2006年夏天的一场悲剧，彻底改变了张大生的人生轨迹。他遇到一名8岁孩童不幸溺水，尽管他拼尽全力打捞，却未能留住这鲜活的生命。看着孩子家长撕心裂肺地哭喊，他彻夜难眠：“要是有专业设备、专业队伍，或许这个孩子就能活下来。”此后，他先后出资300多万元，购置冲锋舟、潜水服、皮卡车等专业救援装备，挨家挨户动员爱心人士加入，确山县红十字会蛟龙水上义务搜救队就此诞生。

　　每年春夏，他都走进当地中小学校，带着宣传资料、用模具示范人工呼吸，开展防溺水安全宣讲。他走遍确山的沟沟坎坎，宣讲176场，让2万余名学生掌握了防溺水知识。

　　2021年7月，河南遭遇特大暴雨，张大生彻夜无眠，带领28名队员、4台车辆、2艘橡皮船星夜驰援。在阜外华中心血管病医院，他们转移患者及医护人员近500名；在郑州许庄社区，他们徒手搬运物资3吨多；在新乡多地，他们累计转移受困群众2100余人。连续20余天超负荷作战，年近六旬的他疲惫不堪，队员清晨发现他时，他蜷缩在潮湿的皮划艇上睡得正香。

　　2023年涿州洪灾，60岁的张大生再赴前线。连夜奔波10余个小时抵达后，他带队直奔积水最深、离指挥部最远的芦家场村，那里居住的多是老弱病残。为营救一位瘫痪的七旬老人，他三次潜入3米深急流中摸索着打开院门，背起老人在齐胸深的水中艰难前行，刚出院门便被暗流裹挟，幸得队员及时施救。这一幕被媒体记录下来发在网上，被亿万网友点赞。三天半里，他们每日在水中浸泡10余个小时，饿了就站在水里啃方便面，累计转移群众1300多人。

　　其貌不扬的张大生，人生有多重维度，也扮演着多重角色。在身体力行做公益、讲奉献的同时，他思考更多的是如何带领乡亲发展致富。

　　创富榜样：打响“天中麦客”名片，做乡亲致富的引路人

　　“2025年年底法国总统马克龙访华，他妻子在成都获赠的熊猫玩具，就是我们这里生产的呢！”谈及自己拓展的新赛道，张大生的语气里满是自豪。

　　这是他在“天中麦客”之外，为乡亲们开辟的又一条致富路——早在2025年年初，张大生对接了一家外销玩具企业，一期项目落地便迅速吸纳数百名居民就业，让不少留守群众实现了“家门口上班、顾上家又挣到钱”的心愿。

　　而这份带富的担当，要从“天中麦客”这张名片的诞生讲起。20世纪90年代，当地农机手多是单打独斗，外出收割时，要么被压价、要么遇骗局，糟心事接连不断。1996年，从事农机生意的张大生看在眼里、急在心里，他深知“单打独斗难成气候”，于是牵头组织农机手，成立了“路路发跨区作业队”，后来又在此基础上组建了确山县三源农机农民专业合作社，让“抱团闯天下”成为乡亲们的致富共识。

　　张大生始终把信誉和服务放在首位。每到小麦收割季，无论走到哪个省份，他都会主动为当地的贫困户、孤寡老人提供免费或优惠的收割服务，用真心换真情。凭着这份坚守，合作社的收割机从最初的几十台发展到如今的300多台，作业范围也从河南省内拓展到全国，南抵海南、北达黑龙江、西至新疆，一支支农机队伍追着季节逐麦浪，成为田野上最动人的“追粮人”。如今，“天中麦客”早已从确山的小品牌，成长为驻马店乃至河南农业的一张闪亮名片，让更多乡亲借着农机作业的东风，鼓起了钱袋子。

　　雪后初霁，阳光洒在积雪上，晃得人睁不开眼。一面当事人悄悄送来的红底黄字锦旗，被他挂在墙上最显眼的地方，在他眼中，这比黄金更珍贵。

　　刚刚从省城参加两会返乡的张大生，以社区为半径忙得像个陀螺。作为省人大代表，他积极献言献策，也忙着把两会精神第一时间传达给乡亲们。

　　连日大寒，挡不住小城一隅怒放的朵朵红梅。张大生犹如永不知疲倦的头雁，像这傲雪寒梅一般，越是艰险越向前，创富路上，注定带领乡亲迎来又一个春潮涌动的明天！

　　记者手记

　　凡心映星辉

　　采访张大生时，确山正飘着深冬的雪。他骑着半旧的自行车穿行在街巷，车把上的帆布包装着急救包、降压药，还有给社区老人的日用品。两鬓霜华在白雪中格外醒目，眼角刻着岁月的纹路，眼睛却透着军人特有的坚毅，这是我对张大生最真切的印象。

　　跟着他走社区、看荣誉室，听他讲那些跨越数十年的故事，我愈发懂得，平凡与伟大，在他身上有着最动人的交融。他没有惊天壮举，却把每一件小事做到极致；没有豪言壮语，却用一生坚守，诠释着老兵与党员的初心。

　　军旅生涯，铸就芳华。部队教会他的“责任”二字，成了他一生的标尺。退役后千里独行赴上海中共一大会址，风餐露宿只为追寻红色信仰；父亲离世后扛起全家重担，露宿街头也要还清外债、供养弟妹；数十年如一日赡养母亲，再忙再累也不忘床前尽孝，朴实的叙述里，是从未褪色的赤子之心。

　　最令人动容的，是他与抗战老兵的深厚情谊。在竹沟革命纪念馆，他指着那张“残缺”的全家福，能一一说出每位老人的故事。为老兵定制军装、翻修房屋、打井供水，甚至披麻戴孝为老人送终，十余年行程二十余万公里，关爱三百余名抗战老兵，他把老兵当作亲人，把手机号写在老人家中墙上，把温暖送到他们身边。

　　说起救援经历，他总是轻描淡写，可队员口中的故事，却满是震撼。涿州洪灾中，他三次潜入三米深的水中营救瘫痪老人，被暗流裹挟险些遇险，上岸后冻得发抖仍继续转移群众；河南特大暴雨时，他带领队员连续二十余天超负荷作战，疲惫到蜷缩在潮湿的皮划艇上熟睡。从出资三百多万元组建蛟龙救援队，到十多年间从死神手中夺回十二条生命，再到深耕防溺水宣传守护学子安全，“退役不褪色”在他身上，是危急时刻挺身而出的本能。

　　有人问他，日复一日奔波图什么？他只说“图心里踏实，图能给别人搭把手”。二十年来捐赠款物三百多万元，自己却衣着朴素；经营的酒店成了落难者的“救助站”，社区一百六十多起邻里矛盾被他一一化解；新冠疫情中，他日夜奔波捐赠物资，妻子拿出私房钱默默支持。点滴善举，如微光汇聚，照亮了无数人的生活。

　　所谓凡人微光，便是如张大生这般，于平凡岁月坚守初心，于琐碎日常践行善意，于危难时刻挺身而出。他用一生证明，伟大出自平凡，英雄来自人民，而这份赤心与坚守，终将化作星火，温暖更多人，照亮更远的路。