“卖货姑娘”李福贵：我很幸运，被你们看见

　　李福贵在新开张的农货铺里。

　　■核心提示

　　卫辉“卖货姑娘”李福贵，在走村卖货时用心帮扶老人，用流量搭建起连接山里山外的通道；济源“红薯奶奶”李小稳，坐在轮椅上仍坚持创业，带领乡亲们共同致富。她们因为网络被更多人看见、熟识。

　　越过流量和热度，我们看到的不仅是两位女性的故事，更看到一种跨越年龄、超越境遇的生命力和坚韧。热点之后再访网红，走到热度背后，听一听她们是如何在平凡中坚守初心、照亮他人的。

　　今年元旦，在太行山下的卫辉市狮豹头乡苍峪山旅游度假区服务中心，一间名为“村民与福贵的农货铺”，成为当地最火的一处网红打卡地。

　　2025年年尾，因为这间200平方米的山间农货铺，有着1300多万粉丝的短视频博主李福贵再一次被广泛关注。为了筹备农货铺，她的视频停更近两个月，无数网友不时在线催更。

　　自2021年10月起，李福贵在视频里分享自己在乡村的居家生活和卖菜日常，2024年8月粉丝量突破100万。2025年以来，她镜头下的山村与乡亲被更多人看到，流量暴增，当年8月粉丝量突破1000万；11月，她首次尝试直播带货，3.4万单小米10分钟售罄，“稀里糊涂就结束了”；年末，她拥有了一间属于自己的农货铺，从“孤军奋战”变成了几位伙伴的“团队作战”。

　　“我就是个普通的农村姑娘，突然很幸运地被网友看到、被媒体看到、被平台看到，才走到今天，有了这一切。”近日，在那间新开张的农货铺里，李福贵接受记者采访，聊聊农货铺背后的故事，以及面对千万流量的心路历程。

　　“村民与福贵的农货铺”开张了

　　新开张的这间农货铺，质朴得如同李福贵本人。王大爷的葛根、张大娘的核桃、刘大娘的萝卜干……货架上每一份农产品价签上都标着出处，都有故事。这些来自千家万户的农产品质量不一，上架前需经分拣、筛选，留下最好的上架。

　　李福贵收农货时，乡亲们总热情地往她手里塞土特产，她却执意付钱；谈价格时，她总反向抹零，只为让乡亲多赚一点。这份双向的真诚，成为农货铺最动人的底色。

　　黄花菜收购价19元/斤，售价20元/斤；米豆收购价5元/斤，售价6.25元/斤。微薄差价背后是她的坚持：“我的收购价比较高，但这种农产品很多地方都有，卖价不能太高。本来做这个铺子，初心就是想帮乡亲们把东西卖出去，没想从中挣钱。”

　　“1300万粉丝，福贵把农货铺里那些东西挂上直播间里小黄车，根本不够卖！”无数网友呼吁福贵上链接。她的态度却十分审慎：“我希望分享更多家乡好物，但目前刚起步，收回来的初级农产品和手工艺品质量不统一，不想这么仓促。”

　　她也很少直播带货，理由简单而坚定：“如果无法保证产品质量和售后服务，我不想消费大家。”

　　从“让家人过好”到“想照亮别人”

　　李福贵本名李亚云，为何网名叫“福贵”？她说，取这个名字，就是想努力挣钱，让家人“福气满满、富贵平安”。她家境贫寒，几年前在城市打工的她返回家乡，与爷爷一起扛起家庭重担。

　　李福贵从推车卖煎饼、卖菜、卖桃、卖豆腐开始，后来到各个乡村走街串巷卖菜卖货，还顺手帮乡村留守老人晒麦子、拍照、干活，也收到了老人们的叮咛、塞过来的鸡蛋和端来的热乎乎的饭菜。她用手机镜头记录下这些卖货的日常、农村生活的种种，发到网上后，感动了万千网友。

　　在走街串巷卖货中，她也一次次被治愈。相比城市，她更爱在农村卖东西，“每个人都对我笑脸相迎，他们会跟我聊天，会叮嘱天冷早点回家，中午去家里吃饭……我更像是乡亲们多年未见的老友、女儿、孙女。”

　　于是，她会在山区悄悄给五保户门前放上面包、点心，把菜送到腿脚不便的老人家里。“他们治愈了我，我也想照亮他们。”她说。

　　2025年8月，她带着卫辉山区46名老人走出大山到郑州旅游，回来后，她在视频里感慨：“我们又回到了这座大山，但他们的世界里，已不再只有大山。”

　　2025年11月8日，李福贵尝试直播带货，首秀开播仅5分钟观看人数就超过10万，半小时点赞量过千万，3万多单小米上架10分钟售罄，“稀里糊涂就结束了”。

　　这样的热度，让她更加清晰地意识到，自己手中的流量能为乡亲们带来更多可能。“我想开一间农货铺，来回馈支持乡亲们。”

　　接下来，她一边上山卖货送去乡亲们急需的日用品，一边去农户家收山货，为农货铺做准备。山货有季节，她又从网上买来手工艺样品，发给村民学习制作，领着乡亲们靠手艺挣钱。“我不知道这件事能不能做好，但总要试试。”李福贵说。

　　“半年前我还只想，有了流量可以改变自己和家里的生活，但现在有流量能赚钱了，我的思想却莫名变了。”她语气笃定，“赚钱是必要的，但有件更有意义的事——我想成为能照亮他人的人。”

　　接受流量焦虑，不刻意追求流量

　　2025年11月29日，在账号停更50多天后，李福贵发布视频预告农货铺次日开张的消息。“发布前我也很担心，这么久不更新还有人关注吗？”结果基本流量正常，这也让她笃信，“不要太刻意为了流量，你只要认真地把一件事做好就够了。”

　　作为千万粉丝博主，李福贵坦言自己也会焦虑流量消失，“但我想人跟人之间，真诚才是维系长久关系的纽带。我能拿出手的，只有‘真诚’两个字”。

　　这份清醒，也体现在她对作品的坚持上。尽管开了店铺、组建了小团队，事务繁杂到常常觉得时间不够用，她依然坚持自己录视频、剪视频。

　　“每次要录几十甚至上百个小时，才能剪出十几分钟的内容，很耗费精力。”有朋友想帮她拍摄、剪辑，却被她拒绝了，“我正常卖货的时候，旁边有人拍摄，乡亲们多不自在啊。”

　　她享受自己在冗长的视频里挑选打动人心的瞬间、表达真实想法的过程，“这些视频治愈了你们，更治愈了我。随机配音时我觉得你们就在我对面，没有陌生感”。

　　流量带来热度，也带来困扰。卖货时被认出围观，陌生人找上门。不出门时，她会屏蔽自己，不接电话不上网。“接受流量也要接受它可能带来的一切。”她说，偶尔浮躁的时候，只要去村里转一圈、卖卖货，回来剪剪视频，内心就会很快恢复平静。

　　农货铺开业那天，朋友送来了花篮，她赶紧让人藏起来。“我就想简简单单地做点事儿，怕别人觉得阵仗大，自己也不舒服。”她害怕被质疑消费老人、追求流量，也怕被说“还不是为了赚钱”。

　　她深感20多岁的自己，认知尚不足以完全匹配巨大的影响力。于是，看书成了她缓解焦虑、提升自己的方式，小说、管理、哲学类书籍她都有涉猎。“看书能让我静下心来学习。我目前想的不是赚多少钱、做多大事，而是努力提升认知，多学习、多成长。”她说。

　　坚守信念前行，走好每一步

　　福贵说，这几年，她和很多短视频博主一样，前行中遇到过迷茫、无助和各种各样的困难，是她内心坚定的信念支撑着她继续做下去。

　　“究竟是怎样的信念？”记者问。

　　“在我心里，信念大概就是做对的事，对得起自己，也对得起别人。”她想了想说。

　　“看，这是2025年的天空/2025年夏日的蝉鸣/2025年27岁的自己/我站在农村十字（路口）吆喝叫卖/十年之后，回望现在，我会作何感想？/也许，最美好的时光/便是现在。”这是2025年6月，李福贵发布的一则视频文案。她会经常在某个瞬间畅想多年后回忆自己现在的时刻。2025年，应该会是她记忆里特别的一年吧。

　　2026年已经开启，福贵有哪些规划？

　　“很多明天无法预料，那就做好今天的事情，踏踏实实走好每一步。”福贵说，“我也会根据个人能力，不给自己太大压力，凡事一点一点做，尽力不辜负大家的期望。”

　　太行山下的风，吹过农货铺的竹筐，也吹过李福贵真诚的脸庞。这个从乡村走出的姑娘，用流量传递温暖，用坚守诠释初心，在平凡的生活里，活成了一束微光。这束微光，也正在照亮更多乡村的角落，温暖更多前行的人。