持续16年的“周一之约”

12月1日上午8点半，冬日的阳光软软地铺在街道上。平顶山市卫东区图书馆斜对面，一家理发店的玻璃门前，已有十多位老人静静地排起了队。他们头发花白，手里拎着布兜或小凳子，彼此轻声寒暄着——这不是普通的营业，而是这家理发店坚持了近16年、雷打不动的周一“义剪”时光。

理发店的老板“小川”提前打开了门，一边发号码条，一边笑着招呼：“天冷，大家进来坐着等。”剪刀在理发师的手中灵动有序，老人们低声聊天，时不时发出一阵笑声，像是每周一上午独有的温暖序曲。

88岁的王爷爷就住在附近，他说这里的理发师“手艺好，心更好”；张书平老人更是十多年的“老熟人”，从头发花白剪到了满头银发。对他们来说，每周一的这段时光，早已不只是剪头发，而成了生活里的一份习惯、一份期待。

这份跨越16年的温情，始于一个细微的瞬间。“小川”回忆说，2009年他刚开店时，理一次发只收6元钱。有一天，一位老人轻轻推门进来，犹豫地问：“能不能······5块？”这句话，让他心里一颤。

“那时候我就在想，会不会有些老人因为舍不得这几块钱，就凑合着经常不理发了？”“小川”说。

从那天起，他不仅为那位老人免了单，更默默下定决心：要为所有有需要的老人免费理发。“后来我们越来越觉得，老人们需要的，或许不只是一次便宜的理发，更是一份方便、一份尊重，还有一份真心的陪伴。”

于是，一次偶然的善意，慢慢变成了每周一的固定约定；一家小小理发店的承诺，渐渐传递开来。“只要店还开着，这事儿就会一直做下去。”“小川”这句朴实的话背后，是累计服务近10万人次的默默坚持。

在“小川”心里，公益不是匆匆忙忙的任务，而是落在细节里的关怀。老人进门，店员会轻声引导、帮忙取号；理发师时不时会细心地问：“这样行吗？”“后面要不要再薄一点？”遇到腿脚不便的老人，总会有人上前搀一把，上下台阶时，脚步格外慢。

“虽然是免费的，可他们一点儿也不糊弄。”刚理完发的王长平摸着清爽的发梢，对着镜子笑了，“你看，剪得多精神！”

店里渐渐热闹起来，像一场老朋友的聚会。几位相熟的老人约着一起来，边等边聊家常；从外地退休回来的刘奶奶说，儿女忙，这里又近又贴心，成了她最安心的“去处”；还有位大爷理完发舍不得走，转回来对记者说：“他们真好，我每次来都可高兴。”

“上次我免费剪完头发，走的时候把买的菜落这儿了，他们发现后赶紧追出来把菜给我了。”“都像他们这样，该多好······”老人们的闲聊里，满是称赞，装满了信任与感激。不少老人都提到了这句话：“做一件好事不难，难的是一直做下去。”

这份守护，有时甚至超出了理发店的“职业门槛”。曾有位老人因生病出不了门，店员们就轮流上门为他理发，坚持了两年多，直到老人离开。“我们一直坚持把老人放在心上。”“小川”说。

其实，这份善意早已不限于周一上午的理发店。每月的外出公益剪发、从前的义卖活动、帮扶特殊儿童······他们把“做好事”变成了细水长流的日常。

一把剪刀，能剪去岁月染白的头发；一份坚持，温暖了漫长时光。上午的人潮渐渐散去，店里恢复了安静。但下个周一，太阳照常升起时，这份持续了16年的约定，仍会准时继续。